Глюконат нации. Введение в новую культурную ситуацию. Эпизод 1. Ключевые настройки

Reform.news с гордостью представляет на своей площадке проект культуролога Максима Жбанкова «Глюконат нации. Введение в новую культурную ситуацию».

Перед вами аналитический культурный сериал о беларуской идентичности в эпоху посттравмы, эмиграции и институционального распада. Через образный язык, густую метафорику и ироничную интонацию тексты исследуют трансформации белкульта после 2020 года: от кризиса субъектности и краха иллюзий до попыток низовой сборки новых смыслов. В центре внимания — ронины и дилеры, флибустьеры и номады: те, кто оказался между утраченной родиной и недостроенной утопией.

Каждая публикация — самостоятельный «эпизод» авторского размышления о том, как жить культуру без сцены, без плана и без центра. Это одновременно манифест и попытка поймать вкус времени, где равно важны кураж, сарказм и разбор п(р)олетов. Проект предлагает не ответы, а оптику — для тех, кто устал от институционального хайпа, но всё ещё хочет что-то собирать из пепла.

Пять эпизодов (частей) проекта — читайте в течение недели в рубрике «Культурный фронт». Сегодня вашему вниманию — первая часть.

***

Пять лет после 2020-го – хорошая дистанция для трезвого взгляда на наличный культурный (бес)порядок. Смогла ли храбрая свежая культурка новой Беларуси заявить о себе как цельном явлении? Стала ли заметным событием, перспективной фабрикой смыслов и стратегическим выбором? Движение как бы есть. Растут институции. Как-то сложился штат управленцев. Придуман музей. Кто-то что-то издает, снимает и выпускает. Куда-то ездит. Штампует дорожные карты. А глубинного прорыва нет. Есть знакомый багаж и игра по привычным лекалам. Снова Караткевич. Еще Хаданович. Опять политзэки. Бессменный Гедройц. Да еще все мы, живущие мимо этого праздника.

Почему так? Откуда это острое чувство концептуальной беспомощности, марша на месте и тотального риплэя? Куда мы приплыли со своими куражом, винтажом, калькуляциями и заплачками? И могло ли быть иначе? Чужие тут не к месту. Спросим себя.

Пять блоков аналитического разбора – моя личная версия новой культурной ситуации. Это опыт первичной навигации, рабочий функционал и приглашение к суждению. Разбор мутаций, каталог фантомов, хореография коллективной души. Попытка разобраться в механизмах того, что работает, не работает и в принципе не может работать в странном мире посттравматичного белкульта. 

Ключевые настройки. Пепел Сапеги

На своем недавнем награждении премией имени Льва Сапеги журналист, писатель и бывший политзаключенный Андрей Скурко напомнил, что Сапега в свое время успешно продавал на Запад тонны пепла. Как с горькой иронией заключил Скурко, за последних 500 лет ничего практически не изменилось: нам по-прежнему нечего предложить — кроме пепла своих катастроф.

В этом остром суждении важна трезвая озвучка сразу двух фатальных измерений беларусского сюжета: работа не с причинами, а с последствиями (то есть перманентная сдача инициативы другим/чужим) и системное воспроизводство собственной виктимности (то есть превращение статуса жертвы в базовый маркер национальной идентичности). В обоих случаях наш пепел – от костров чужих империй. В любом случае он не конвертируется в оригинальную историю успеха. А доступные нам в глобальном меню роли депрессивного мигранта-беженца, лидера без страны или крикливого локального царька тянут в лучшем случае на гуманитарную поддержку, протокольную вежливость или краткосрочный медийный аттракцион. 

А больше? А дальше? Официальные визиты и информационные всплески. Беларусь недостроена. Беларусь недодумана. Интеллектуальная традиция разорвана. Преемственность условна. И каждое поколение изобретает родину с нуля. По конспектам соседей, которым с формовкой национальной идеи повезло больше. Или раньше. 

У вас там “русский мир”? Акей, а у нас будет беларусский! 

Игра в “обратку” реанимирует худшую из (пост)колониальных зависимостей: внутренний колониализм, согласно которому живая стихия низовой культуры непременно подлежит верхушечному “улучшению” и форматированию. Здесь эмоциональная глухота и общая недоученность встречаются с директивным креативом и административным экстазом. Это не война культур, а бюрократическое мичуринство. Неудобная реальность тревожит и выглядит враждебной. Но кто сказал, что пестрота культурного поля лечится идейной прополкой? И кто решил, что ее в принципе надо лечить?

Мы упорно дышим своим пеплом и чужими настройками. Дышим давно. Привыкли. И ничего, что никого это особо не радует.

Только тут вот какое дело: придуманную страну никак не уговоришь быть настоящей.

Делить на delete

Итак, общий расклад в целом ясен. Дано: недодуманная нация, опоздавшая на раздачу идентичностей. Разменявшая свою реальную пограничность на несколько догматичных монотонно-монолитных проектов. И – как следствие – ушедшая в слепой перманентный конфликт авторитарных предложений. Здесь патриот – не личный выбор, а программа лояльности. Набор привычных сигналов, без которых твоя культурная идентичность дискуссионна. Дальше простых вещей идет меньшинство. Надел вышиванку, напёк драников и три раза вызывал купаловцев на поклоны? Молодец. Свой. Не то что вон тот пижон со своими Tiger Lillies.

Мигрант, выезжая из придуманной властью страны, попадает в ту же страну, придуманную альтернативой. Проблема не в том, что это придуманные миры. Проблема в том, что все они вообще не про нас, а про любимый плэйлист очередного прогрессора. Народ живет cвой белкульт, пока умники пилят его на концепты.

Здесь сражаются одинаково слепые сценарии волевого исправления державы. С одинаково инструментальным пониманием смысла и веса культурной работы. Нация для политдизайнеров нашего городка – не клиент, а ресурс. И какая разница, что у нее внутри! Что в магаз завезем, то и будет.

И тут нет разницы в происхождении сигналов – Минск, Вильнюс, Москва или Брюссель. Квазисоветское администрирование, евробюрократия, национал-романтизм… В любом случае идут паркетные игры, манипулятивный программинг и дележ бюджетов. 

Самой нации тут нет. Есть амбиции планировщиков и любовь к административным интервенциям. Расписаны придумки – и ладно! Все прочее не важно. Фактура против? Тем хуже для фактуры. А это неизбежно превращает самые лучшие намерения в наивный верхушечный проект. В очередной сеанс ментальной хореографии вокруг пустого места. Где могла быть ваша реклама. То есть, сорри, наша страна.

Что тут не так? То, что, принимая нейросеть за механический будильник, ее в очередной раз готовы наскоро чинить и исправлять. 

Нервному расходнику с его житьем наугад остается лишь надеяться, что дым опять уйдет в пепел. И в битве бумажных драконов победит проливной дождь.

Мимо мысли

В центре управления полетом сплошные пробелы и прострелы. Кейс Беларусь не прописан в учебниках. “Код адсутнасці” Валентина Акудовича прочитан меньшинством. Понят единицами. Бабков прекрасен – но живет на облаке. Думать Беларусь пытался отчаянный Владимир Мацкевич – и где он теперь? Есть Крук, Коршунов и Астапеня – но что они могут, и кто их хочет? 

Политикам пофигу: у них все ходы записаны. Герои легли на дно. Умники ушли кто в рекламу, кто в амнезию, кто в дзен. Прочее мало весит за пределами фэйсбучных боев, рандомной публицистики и закрытых семинаров. 

Мысли улетают в космос, им негде закрепиться. 

В отсутствие смыслового ядра начинает вещать пустота: размытость мышления порождает простую любовь к административно-силовым решениям. Задача – удержать страну вопреки самой стране. Это камбэк геройского пафоса “внутренней колонизации”, исполненный бригадой троечников. Укрощение хаоса с переходом в его расширенное воспроизводство. Другому не обучены. Да и где искать то другое?

Внятной картинки нет ни у одной из сторон. Что с нами случилось? Как это понять? Чем, блин, всё-таки там закончилось? Кто кого и зачем? Но в нашем сериале выбыли все сценаристы – и большая часть нечаянного кастинга.

Страна Нигде

Неясно всё. Даже то, что вроде бы ясно – базовые координаты и вектор роста нашей сломанной эпохи. 2020-й? То, что кому-то тогда казалось “буржуазной революцией”, живет сегодня в общей памяти фантомным эхом уличных маршей и тенью неловкой игрой в перемены. 

В общем ходе нашей новейшей истории перелома не произошло. Что (не)случилось? Осталась неизменной азиатская деспотия (притворяющаяся квазисоветским индустриальным порядком). А вылетевшие из нее за кордон осколки запоздавшей новой социальности попали в глобальный постиндастриал эпохи коллапса идеологий. 

Страну закатали в бетон как неудачливого мафиозо. А агенты миграции стали прицепным вагончиком чужих поездов и шоферами чужих хайвеев. Вот и думай по-новой. Моя страна – это где прописка или где мой багаж? А садист из ОМОНа – тоже беларус? Когда всё это кончится? Сколько стоит свобода? Простите, можно по-русски? Твой статус: отрывной календарь. Пока не пепел.

Пазл по факту сложился в Культуру Нигде: no place, no name, no country. Идентичность навылет. Любовь вразброс. Неизвестно, что оставить. Не понять, кого забрать. Наскоро удалось собрать и впопыхах вывезти свои любимые игрушки: домашнее диссидентство, легкий нонконформизм, декоративную беларускасць, хипстерский лайфстайл, геройский трёп, Коржа с Вольским, права дальнобойщика, карту поляка, б-ч-б флажки и белые ленточки. Походный ресурс отжившей эпохи. 

А теперь выживи с ним в новые расстрельные времена. 

Вместо прилёта

Чему удивляться? Всё абсолютно логично: незавершенный политический взрыв совпал с недодуманной культурной революцией. Ломка власти вышла в синхрон с ломкой стиля. И точно так же зависла на полпути. Новая культурка так и осталась не знаком качества, а политическим выбором. И ее ступор – точное отражение общего кризиса “другой Беларуси”. Предполагавшийся редизайн аварийной нации закономерно обернулся смысловой вторичностью и выездной самодеятельностью. 

Кажется, что страна занята воспроизводством болезни. И способна выставить на продажу лишь свою способность к демонстративному сеппуку. Наши фирменные болты-саморезы.

Но здесь, как ни странно, повод для тихого оптимизма. Кома прежней культурки значит только то, что ей пора на выход. Отыграли – и ладно. Всем спасибо, все свободны. Что впереди? Обнуление генералов и странная свежесть. Гибриды и мутации. Повод полюбить пепел.

Но об этом – дальше. 

***

Электронная почта для обратной связи – [email protected]

***

Читать второй эпизод проекта тут. Без VPN.

Читать третий эпизод проекта тут. Без VPN.

Читать четвертый эпизод проекта тут. Без VPN.

Читать пятый эпизод проекта тут. Без VPN.

Падпісвайцеся на культурныя навіны Reform.news у Telegram