«Дом, который не существует» – под таким названием на Lodz fotofestiwal открылась выставка беларусских авторов в рамках фотофестиваля «Месяц фотографии в Минске» во главе с фотографом и арт-менеджером Андреем Ленкевичем. Символично, что постоянного дома нет и у «Месяца фотографии…», который, вопреки названию, второй год проводится не в Беларуси.
Символично также, что в этом году беларусы делят пространство с Odesa Photo Days, в то время как, согласно данным ООН, в европейских странах зарегистрировано уже более 5 млн украинских беженцев.
В той или иной мере столкнувшись с потерей, представленные на выставке беларусские авторы исследуют «пограничные» состояния и попытки поиска дома. Не все фотографы покинули Беларусь, но, как отмечает куратор выставки София Садовская, дом – это безопасное место.
«Беларусы чувствуют проблему потери так или иначе. Уехавшие не могут вернуться домой физически, оставшиеся не имеют на родине свободы и безопасности», — говорит она.
На выставке представлены работы семи беларусских авторов, среди которых как личные истории, так и документирование и переосмысление историй других людей.
Из личных – проект Евгения Отцецкого, который так и называется – «Очень личные вещи». С момента прошлогоднего интервью Reform.by Евгений, его жена Юлия Артемова и две их кошки вновь потеряли дом. Покинув Беларусь и обосновавшись в Киеве, семья после начала войны уехала оттуда во Львов.
Евгений называет свою историю личным дневником. Он начался в 2020-м и продолжается по сей день. В нем – ковид, предвыборная кампания, протесты, Площадь Перемен, арест, отъезды – один и второй.
«Летом 2021 года стало понятно, что нам пора бежать, потому что к Юле пришли с обыском из КГБ, речь шла о статье о терроризме. Киев очень хорошо нас принял, мы нашли квартиру и думали, что это будет нашим домом. Но 24 февраля Юля разбудила меня и показала на телефоне видео, где танки из Беларуси ехали в Украину. Еще несколько дней мы оставались в Киеве, но после отправились во Львов», — рассказывает Евгений.
Сперва с квартирой помогла подруга, а недавно семья сняла отдельное жилье. Здесь вместе с другими беларусами они присоединились к волонтерской деятельности.
«Мы не знаем, когда закончится война, у нас собраны чемоданы, чтобы быстро перемещаться. Мы находимся в состоянии кочевания, без будущего, с непониманием, что будет завтра, через год. Это путешествие, в котором нет точки, и мы не знаем, будет ли у нас когда-то дом. И это главный вопрос у тех многочисленных беларусов, кто нашел смелость высказать свое мнение в 2020 году», — говорит он.
Как дневник памяти, экспозиция сформирована из кадров разного размера, выполненных в разной технике, без привязки к хронологии.
«Память не линейна, некоторые вещи выходят на первый план и занимают много пространства, другие меньше, со временем все смешивается, но все остается», — говорит София.
Автор серии «Non-place geography» Паша Кричко называет себя себя «достаточно случайным» фотографом в документальной и арт-сферах. До событий 2020-го в Беларуси он занимался свадебной и коммерческой съемкой, а во время предвыборной кампании присоединился к команде Виктора Бабарико, снимал работу команды Светланы Тихановской и протесты.
На одном из фото представлен его собственный дом – чемодан, с которым он уезжал в августе 2021-го. Сейчас, по его словам, вещей не стало больше. Появиться им не дает «транзитное состояние», которое он также фиксирует на примере уехавших беларусов и украинцев и посредством снимков временных пристанищ — погранпереходов, вокзалов и миграционных центров. Среди героев серии – украинская семья из шести человек, которых Паша встретил в середине марта в поезде «Варшава — Пшемысль» и которые возвращались в Украину.
«Я начал искать им жилье, нашел дом, где их вшестером, вместе с собакой, готовы были принять. Но они сказали «мы очень устали, мы хотим домой» и поехали в Кривой Рог. Я не знаю, что сейчас с ними, но понимаю, что хорошо иметь возможность вернуться домой, даже в такой ситуации. Многие беларусы не имеют этой возможности», — говорит фотограф.
Проект Светланы Станкевич «Wniebowstąpienie» берет название из приобретенного в костеле Западной Беларуси лексикона, с которым она приехала в Польшу. По мере столкновения с повседневной действительностью составлялся словарь слов, востребованных в реальной жизни и в общении с семьей. Вещи, необходимые в быту, и дома близких как символ земли обетованной – часть проекта об эмиграции. Большая часть семьи уехала в Польшу еще в 1938-м. Разделенная границей 39-го, семейная и личная пэчворковая история собирается в архивах, воспоминаниях и фиксации повседневности. Таким образом, спустя 80 лет вновь переживается цикличный опыт вынужденной эмиграции и разделения.
Серия «Гербарий женского протеста» Евы Яроу представлена 15 портретами женщин. Участницы женских протестов 2020-го сняты прямо в анфас.
«Мы были соседями, а теперь все подозреваемые», — говорит одна из героинь.
При невозможности создания классического репортажа, когда с помощью компьютерных технологий распознаются лица и люди получают уголовные сроки, фото выполнены в виде коллажей. В создании участвовали и сами модели. Они выбирали как цветы, которыми впоследствии были дополнены фото, так и степень своей узнаваемости на снимках.
Героини рассказывают свои истории, но названы именами, которые также не позволяют их идентифицировать: gdezakon, III, kama.deva, Maya hata ne z krau, Sweetextremist. Среди них — волонтерка-наблюдатель в суде, получившая сутки в Жодино («с однокамерницами отмечали годовщину заключения»), жительница Площади Перемен, женщина, задержанная за красный плащ и белые кеды, дочь бывшего силовика с бело-красно-белой тату.
«Тайно поддерживаем друг друга», — говорит одна из них о жизни в Беларуси.
В экспозиции есть гербарий без лица. Это незабудки, собранные у изолятора на Окрестина.
Серия Ирины Ареховской – это прогулки по Беларуси через Google Maps. Он носит название «Режим просмотра» – вынужденный режим при невозможности фактического путешествия на родину.
В Беларуси не работает функция Google Street View, поэтому нет возможности увидеть свой дом в моменте, а можно смотреть лишь на то, что загрузили другие пользователи.
«Сами беларусы выбирают, что и как рассказать о своей стране. Люди говорят о политической ситуации, выражают гражданскую позицию, публикуют снимки любимых мест, пишут комментарии и благодаря этому создают огромный живой архив», — рассказывает Ирина.
В проект включены открытки, созданные на основе таких прогулок, как память о Беларуси «с другой стороны зеркала».
«И важно помнить, что такое открытка для беларусов сейчас. При отсутствиии физической связи с людьми, это символ единственной возможности связи с политзаключенными», — отмечает София.
Проект Егора Войнова «Вы нарушаете общественный порядок» состоит из двух частей, одна из которых – снятые два месяца назад панорамы центральной части Минска, а вторая — Архив любительского протестного искусства.
На панорамных кадрах – Дом правительства на площади Независимости и Дворец республики на Октябрьской площади.
«Это контролируемое пространство, пространство не для людей, (…) государство обеспечивает центральную площадь как визуальную гарантию своей монолитности, стабильности, несломленности», — говорится в описании проекта.
К панорамам прикреплены смартфоны и планшеты, транслирующие архивные кадры, когда эта территория была «освоена» людьми во время поствыборных протестов и центральное городское пространство менялось и наполнялось жизнью.
«Это были протесты не с оружием в руках, а с плакатами, это были художественные протесты, — говорит София. — Люди были художниками, которые создавали свою реальность».
После протестов центральные пространства вернулись к своему состоянию и стали, как отмечается, еще более контролируемыми, более «обезопашенными».
«Теперь каждый, кто там находится, чувствует себя неуютно и небезопасно», — говорит автор.
«Метанойя» Маши Мороз обращается к теме традиции и защите своего пространства. Сам термин означает покаяние, переосмысление при прохождении через тяжелое испытание. Аналитическая психология интерпретирует понятие как процесс своего рода возрождения, воскрешения, попыткой и возможностью познания человеком своей истинной сущности.
«Возможно, это то, что происходит сейчас с нами и с тем, что называем домом», — предполагает художница.
В серии представлены снимки, отсылающие к традиционной беларусской культуре, диптихи, триптихи с крестами и чучелами – тем, что носит в нашей традиции функцию защиты пространства.
«Все эти истории сплетаются вокруг вопросов: можем ли вернуться домой? Вернутся ли те, кто уехал? Найдут ли дом те, кто остался? Когда закончится эта проходящая через поколения Одиссея и обретем ли когда-то свой дом?», — задает вопросы куратор.
Работы беларусов отображают процесс поиска при упомянутом «транзитном состоянии». По словам философа Евгения Кунцевича, соавтора текста к экспозиции, наличие безопасности и комфорт не означают обретение дома, а лишь говорят о «проявлении преодоленной бездомности», в то время как поиск и наличие дома требуют усилия и ответственности.
«Мы не замечаем дом, пока его имеем, — говорит он. — Лишь с его потерей или опытом отсутствия мы можем попытаться понять, чем он на самом деле для нас является».
Выставка «Дом, который не существует» будет работать до 26 июня.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: