Никто не придет: рецензия на фильм Саши Кулак «Мара» о беларусских протестах 2020-го

Фильм Саши Кулак «Мара» (Франция, Грузия) начинается с видения. Море. Некто входит в воду. Камера «подымает взгляд» и долго «смотрит» на солнце. Пена на воде. Ведро в море, заполненное до краев. А дальше звучит приглашение: «Давай позовем Красную Королеву?».

Победитель Беларусского конкурса фестиваля Северных и Балтийских стран «Северное сияние» картина «Мара» Саши Кулак — это кино, в котором переплетаются сны и явь. Явь — это события в Минске 2020 года. Сны — это то, что нам осталось после подавления восстания и репрессий. Что сейчас более реально?

Режиссерка из Беларуси Саша Кулак известна зрителю по предыдущим ярким работам: картина «Саламанка», созданная вместе с Русланом Федотовым, стала фаворитом «Лістапада-2015», лента «Ладно, хорошо», срежиссированная совместно с Юлией Курмангалиной, Анной Корниенко, демонстрировалась на Beat Film Festival, IDFA, «Хроника ртути» (совместно с Беном Гезом) стала одним из победителей российской премии «Лавровая ветвь». «Мара» — это четвертая работа авторки, и целиком самостоятельная. И в ней Саша Кулак идет на риск, чтобы не просто показать, а осмыслить, прочувствовать то, что произошло с беларусами в 2020 году. Она совмещает документальные съемки с протестов и пространство фантазии. Допустимо ли это? Да, если слышать себя и время.

Итак, Красная Королева. Этот персонаж возникает в фильме из детских фантазий. Детский рисунок на бумаге и заклинание, что повторяют детские голоса: «Давай вызовем Красную Королеву. Нам понадобятся листья лунного дерева. Крик самой простой и нарядной птицы. Десятки высохших слез. И пучок женских волос. Пока кто-то считает до ста — заглянуть в глаза человеку, которому снится зло».

Так на экране возникает Мара — женский дух в славянской (и не только) культуре, который дарует спящим сны или кошмары.

Красная Королева возникает тут, в нашем дворе. Женщина в красном плаще и маске царственно стоит под ивой; длинный шлейф ее накидки тянется по земле. С Королевой заговаривают дети. «Вы хотите подружиться? — спрашивает она у мальчика. — Ты тут главный?». «Главный у нас президент, — отвечает мальчик. — Какой? Обычный. Лукашенко«.

Это первый переход из предложенного пространства игры, фантазии в реальность особенно запоминается. Камера сверху «следит» за Красной Королевой, на которую падают листья, Королева заходит в сень ивы, и вот следующий кадр — подростки вешают на другое дерево бело-красно-белый флаг. Камера «опускает взгляд» — и перед нами уже пространство марша. Королева поменяла одежды — на ней белая высокая корона и белая маска, она — одна из многих на одном из летних митингов, которые еще напоминали карнавал.

Операторская работа в фильме — самой Саши Кулак, и нужно отметить, как камера создает уровни рассказа и обзора — и переворачивает их.

Зритель в документально-игровой картине попадает еще в то время, когда беларусы верили в быструю победу. Саша Кулак здесь вводит внутренний голос — впечатления, размышления участницы марша, которой становится Королева. Марш отражается в зеркалах на потолке, огромный бело-красно-белый флаг визуально рифмуется с красным шлейфом Королевы, — реальность беларусского восстания в «зазеркалье» авторки полна образов и знаков.

Сразу следует отметить, что Саше Кулак все же удалось создать единую «ткань» фильма — это уже пространство воспоминания, в котором часто жизнь и сны сливаются в одно. И от этого образы Королевы, ее появления — задают еще одно измерение; в каком-то смысле она становится медиумом в персональное и коллективное бессознательное.

«Ты когда-нибудь играл со злом в прятки?» — в момент опасности во время митинга Королева снимает маску. Под ней — обычная девушка.

Еще одно видение, когда героиня говорит об убийствах и пытках. Все то же море, в которое входит, как мы уже знаем, Королева. Она несет белую ткань в ведре. Камера опускается под воду — и «хватает взглядом» горизонт, как тонущий человек.

В картине несколько ключевых музыкальных тем (композитор — Павел Бочаров), и каждая из них — это проводник к новому эмоциональному состоянию.

***

«…Заглянуть в глаза человеку, которому снится зло», — когда в фильме вновь повторяется заклинание, чтобы вызвать Красную Королеву, появляется черная маска.

«Человек в маске. Какой он видит сон?» — новый поворот в картине, и на сцену выходит человек по ту сторону баррикад — силовик, что прячет свое лицо под шлемом и балаклавой. «Тело зла, его руки, но всегда без лица», — описывает его героиня протестов. Металлические щиты, черная одежда, длинные дождевые плащи — в кино Саши Кулак обличье «стражей правопорядка» отсылает к образам персонажей из фантастических фильмов.

Так есть ли за этой маской человек?

Вот шеренга силовиков перестраивается после окончания марша — кто-то выбрасывает в мусорку пластиковую бутылку. Вот возле входа в здание молодчики в масках хватают молодых людей — одного, вторую … «Кто вы такие?!» — кричит на них одна из женщин.

«Давай вызовем Красную Королеву. Нам понадобятся камни из моря, в котором нет соли, тень солнца, которое больше не светит. Когда дни провалятся в бесцветность ночи, и у правды вырастут два лица…», — в картине звучит новое заклятие, и появляются и новые «белые» силы. Это — женщины, которые вышли на марши с цветами. «Здесь твоя мать!» — скандируют они силовикам, сдерживающим движение на улицах. «Нельзя же их ненавидеть?» — говорит одна из демонстранток, вытирая слезы.

Шаг за шагом перед зрителем разворачиваются сцены прямого взаимодействия женщин и органов правопорядка. В кадре мелькает и символ беларусских протестов Нина Багинская, которая призывает: «Не бойтесь! Нас тысячи!»; абсолютной киногероиней выглядит демонстрантка на Женском марше, которая поет молитву и крестит всех участников иконкой.

Но силы не равны.

Белая Королева выливает молоко в море. Оно распускается белым маревом в толще воды. Карнавал заканчивается, и чтобы противостоять злу, нужны более серьезные ресурсы. «Нам очень нужна Красная Королева!» — снова звучит в фильме голос девушки в белой маске, но это не игра, а призыв о помощи.

Кульминацией картины становится запись разговора одной из многих молодых женщин с силовиками. Девушка хотела пройти к дому во время оцепления города и обращается с вопросом к представителям правопорядка. Камера на телефоне включена, но «смотрит» вниз, фиксируя лишь шаги героини. Мы не видим лиц — слышим только голоса. Более простые «провожатые» сменяются силовиками выше по рангу — и зритель на себе может прочувствовать что значит попасть в руки людям по ту сторону баррикад. У девушки обнаруживают телефон… О том, что произошло дальше, героиня рассказывает уже после. В театре, одев белую маску, она говорит о своих чувствах — огромном страхе: «Меня сейчас уже не настолько напрягает тот факт, что меня избили, сколько то, что за это никто не понес наказание до сих пор».

Мара открывает нам опыты-комнаты одна страшнее другой.

Маски сняты — и за одной из них бездна.

Большая мечта беларусов о свободе оборачивается кошмаром и болью.

И самое страшное, что на помощь никто не придет.

Фильм «Мара» победил в конкурсе беларусских фильмов на фестивале «Северное сияние» с такой формулировкой: «Гэта ўнікальны і прыгожы фільм, у якім дакументальны аповед спалучаецца з фантазіяй, каб даследаваць вельмі актуальную і важную тэму. Гэта не толькі агучванне несправядлівасці, але і прастора для ўяўлення».

Саша Кулак посвятила эту картину беларусским политзаключенным.

Падпісвайцеся на культурныя навіны Reform.by у Telegram