Фото: Reform.by
«Дом, который не существует» – под таким названием на Lodz fotofestiwal открылась выставка беларусских авторов в рамках фотофестиваля «Месяц фотографии в Минске» во главе с фотографом и арт-менеджером Андреем Ленкевичем. Символично, что постоянного дома нет и у «Месяца фотографии…», который, вопреки названию, второй год проводится не в Беларуси.
Символично также, что в этом году беларусы делят пространство с Odesa Photo Days, в то время как, согласно данным ООН, в европейских странах зарегистрировано уже более 5 млн украинских беженцев.
В той или иной мере столкнувшись с потерей, представленные на выставке беларусские авторы исследуют «пограничные» состояния и попытки поиска дома. Не все фотографы покинули Беларусь, но, как отмечает куратор выставки София Садовская, дом – это безопасное место.
«Беларусы чувствуют проблему потери так или иначе. Уехавшие не могут вернуться домой физически, оставшиеся не имеют на родине свободы и безопасности», — говорит она.
На выставке представлены работы семи беларусских авторов, среди которых как личные истории, так и документирование и переосмысление историй других людей.
Из личных – проект Евгения Отцецкого, который так и называется – «Очень личные вещи». С момента прошлогоднего интервью Reform.by Евгений, его жена Юлия Артемова и две их кошки вновь потеряли дом. Покинув Беларусь и обосновавшись в Киеве, семья после начала войны уехала оттуда во Львов.
Евгений называет свою историю личным дневником. Он начался в 2020-м и продолжается по сей день. В нем – ковид, предвыборная кампания, протесты, Площадь Перемен, арест, отъезды – один и второй.
«Летом 2021 года стало понятно, что нам пора бежать, потому что к Юле пришли с обыском из КГБ, речь шла о статье о терроризме. Киев очень хорошо нас принял, мы нашли квартиру и думали, что это будет нашим домом. Но 24 февраля Юля разбудила меня и показала на телефоне видео, где танки из Беларуси ехали в Украину. Еще несколько дней мы оставались в Киеве, но после отправились во Львов», — рассказывает Евгений.
Сперва с квартирой помогла подруга, а недавно семья сняла отдельное жилье. Здесь вместе с другими беларусами они присоединились к волонтерской деятельности.
«Мы не знаем, когда закончится война, у нас собраны чемоданы, чтобы быстро перемещаться. Мы находимся в состоянии кочевания, без будущего, с непониманием, что будет завтра, через год. Это путешествие, в котором нет точки, и мы не знаем, будет ли у нас когда-то дом. И это главный вопрос у тех многочисленных беларусов, кто нашел смелость высказать свое мнение в 2020 году», — говорит он.
Как дневник памяти, экспозиция сформирована из кадров разного размера, выполненных в разной технике, без привязки к хронологии.
«Память не линейна, некоторые вещи выходят на первый план и занимают много пространства, другие меньше, со временем все смешивается, но все остается», — говорит София.
Автор серии «Non-place geography» Паша Кричко называет себя себя «достаточно случайным» фотографом в документальной и арт-сферах. До событий 2020-го в Беларуси он занимался свадебной и коммерческой съемкой, а во время предвыборной кампании присоединился к команде Виктора Бабарико, снимал работу команды Светланы Тихановской и протесты.
На одном из фото представлен его собственный дом – чемодан, с которым он уезжал в августе 2021-го. Сейчас, по его словам, вещей не стало больше. Появиться им не дает «транзитное состояние», которое он также фиксирует на примере уехавших беларусов и украинцев и посредством снимков временных пристанищ — погранпереходов, вокзалов и миграционных центров. Среди героев серии – украинская семья из шести человек, которых Паша встретил в середине марта в поезде «Варшава — Пшемысль» и которые возвращались в Украину.
«Я начал искать им жилье, нашел дом, где их вшестером, вместе с собакой, готовы были принять. Но они сказали «мы очень устали, мы хотим домой» и поехали в Кривой Рог. Я не знаю, что сейчас с ними, но понимаю, что хорошо иметь возможность вернуться домой, даже в такой ситуации. Многие беларусы не имеют этой возможности», — говорит фотограф.
Проект Светланы Станкевич «Wniebowstąpienie» берет название из приобретенного в костеле Западной Беларуси лексикона, с которым она приехала в Польшу. По мере столкновения с повседневной действительностью составлялся словарь слов, востребованных в реальной жизни и в общении с семьей. Вещи, необходимые в быту, и дома близких как символ земли обетованной – часть проекта об эмиграции. Большая часть семьи уехала в Польшу еще в 1938-м. Разделенная границей 39-го, семейная и личная пэчворковая история собирается в архивах, воспоминаниях и фиксации повседневности. Таким образом, спустя 80 лет вновь переживается цикличный опыт вынужденной эмиграции и разделения.
Серия «Гербарий женского протеста» Евы Яроу представлена 15 портретами женщин. Участницы женских протестов 2020-го сняты прямо в анфас.
«Мы были соседями, а теперь все подозреваемые», — говорит одна из героинь.
При невозможности создания классического репортажа, когда с помощью компьютерных технологий распознаются лица и люди получают уголовные сроки, фото выполнены в виде коллажей. В создании участвовали и сами модели. Они выбирали как цветы, которыми впоследствии были дополнены фото, так и степень своей узнаваемости на снимках.
Героини рассказывают свои истории, но названы именами, которые также не позволяют их идентифицировать: gdezakon, III, kama.deva, Maya hata ne z krau, Sweetextremist. Среди них — волонтерка-наблюдатель в суде, получившая сутки в Жодино («с однокамерницами отмечали годовщину заключения»), жительница Площади Перемен, женщина, задержанная за красный плащ и белые кеды, дочь бывшего силовика с бело-красно-белой тату.
«Тайно поддерживаем друг друга», — говорит одна из них о жизни в Беларуси.
В экспозиции есть гербарий без лица. Это незабудки, собранные у изолятора на Окрестина.
Серия Ирины Ареховской – это прогулки по Беларуси через Google Maps. Он носит название «Режим просмотра» – вынужденный режим при невозможности фактического путешествия на родину.
В Беларуси не работает функция Google Street View, поэтому нет возможности увидеть свой дом в моменте, а можно смотреть лишь на то, что загрузили другие пользователи.
«Сами беларусы выбирают, что и как рассказать о своей стране. Люди говорят о политической ситуации, выражают гражданскую позицию, публикуют снимки любимых мест, пишут комментарии и благодаря этому создают огромный живой архив», — рассказывает Ирина.
В проект включены открытки, созданные на основе таких прогулок, как память о Беларуси «с другой стороны зеркала».
«И важно помнить, что такое открытка для беларусов сейчас. При отсутствиии физической связи с людьми, это символ единственной возможности связи с политзаключенными», — отмечает София.
Проект Егора Войнова «Вы нарушаете общественный порядок» состоит из двух частей, одна из которых – снятые два месяца назад панорамы центральной части Минска, а вторая — Архив любительского протестного искусства.
На панорамных кадрах – Дом правительства на площади Независимости и Дворец республики на Октябрьской площади.
«Это контролируемое пространство, пространство не для людей, (…) государство обеспечивает центральную площадь как визуальную гарантию своей монолитности, стабильности, несломленности», — говорится в описании проекта.
К панорамам прикреплены смартфоны и планшеты, транслирующие архивные кадры, когда эта территория была «освоена» людьми во время поствыборных протестов и центральное городское пространство менялось и наполнялось жизнью.
«Это были протесты не с оружием в руках, а с плакатами, это были художественные протесты, — говорит София. — Люди были художниками, которые создавали свою реальность».
После протестов центральные пространства вернулись к своему состоянию и стали, как отмечается, еще более контролируемыми, более «обезопашенными».
«Теперь каждый, кто там находится, чувствует себя неуютно и небезопасно», — говорит автор.
«Метанойя» Маши Мороз обращается к теме традиции и защите своего пространства. Сам термин означает покаяние, переосмысление при прохождении через тяжелое испытание. Аналитическая психология интерпретирует понятие как процесс своего рода возрождения, воскрешения, попыткой и возможностью познания человеком своей истинной сущности.
«Возможно, это то, что происходит сейчас с нами и с тем, что называем домом», — предполагает художница.
В серии представлены снимки, отсылающие к традиционной беларусской культуре, диптихи, триптихи с крестами и чучелами – тем, что носит в нашей традиции функцию защиты пространства.
«Все эти истории сплетаются вокруг вопросов: можем ли вернуться домой? Вернутся ли те, кто уехал? Найдут ли дом те, кто остался? Когда закончится эта проходящая через поколения Одиссея и обретем ли когда-то свой дом?», — задает вопросы куратор.
Работы беларусов отображают процесс поиска при упомянутом «транзитном состоянии». По словам философа Евгения Кунцевича, соавтора текста к экспозиции, наличие безопасности и комфорт не означают обретение дома, а лишь говорят о «проявлении преодоленной бездомности», в то время как поиск и наличие дома требуют усилия и ответственности.
«Мы не замечаем дом, пока его имеем, — говорит он. — Лишь с его потерей или опытом отсутствия мы можем попытаться понять, чем он на самом деле для нас является».
Выставка «Дом, который не существует» будет работать до 26 июня.