Заметки с Московского кинофестиваля: Виолетта, вон из сада!

43-й Московский кинофестиваль подходит к своей кульминации. Позади — красивейший китайский роуд-космос-муви «Кофейня в поле», ироничная немецкая буффонада по трудам Маркса «Кровопийцы», кубинский сай-фай «Голубое сердце», хорватская пастельная драма «Синий цеток», изысканная итальянская почти опера «Равнодушные». Выделив своего фаворита, обозревательница Reform.by решила написать о картине итальянца Леонардо Гуэрра Сераньоли.

Вечеринка в доме. Красивая Мариаграция Арденго танцует чувственный и порывистый «танец раскрепощения». Она приглашает своего сына — молодого Микеле — и вот, вначале сдержанный юноша, включается в игру мамы. Но к танцу присоединяется третий — любовник Мариаграции — Лео, и женщина мгновенно переключается на него, оставив сына. Камера средним планом ловит эмоции всех троих, и от драмы, что разворачивается на твоих глазах, захватывает дух.

В ленте итальянского режиссера Леонардо Гуэрра Сераньоли «Равнодушные» (The Time of Indifference (англ.), Gli indifferenti (итал.) эмоции между героями разыгрываются не на шутку. Экранизация одноименного романа Альберто Морави помещает сюжет, актуальный во все времена — драма разорения одной итальянской семьи — в современный контекст.

Рим, 2020-е. Мариаграция Арденго (в исполнении великолепной Валерии Бруни Тедески) гонится за своей молодостью и былой роскошью. Ее любовник — Лео — путем махинаций и обмана выманивает у женщины последнюю собственность, квартиру, в которой живет семья. У Мариаграции двое детей: сын Микеле, который только вернулся из Санкт-Петербурга, где учится, и дочь Карла, которая на днях празднует свое восемнадцатилетие. Героиня предлагает своему любовнику пожениться, она согласна продать квартиру, если Лео будет с ней.

В этой истории, казалось бы, слишком много страсти для «равнодушных». Треугольники разыгрываются между почти всеми персонажами. Мариаграция-Лео-Микеле: сын просто обожает свою мать, и тщетно пытается остановить ее одержимость любовником. Лео-Магриация-Карла: как оказалось, Лео заинтересован не только в квартире, но и в своей «падчерице», юной Карле, к которой испытывает страсть. А есть еще и подруга вдовы — Лиза, которая не может скрыть своего влечения к молодому Микеле. В этой истории все гонятся друг за другом, и, конечно, деньгами, которые одному дарят успех, другим — свободу, третьей — красоту и статус.

«Я не хочу быть нищей, потому что тогда совсем не будешь никому нужна», — говорит Мариаграция своему психологу по телефону. Она бесконечно тратит деньги, поездка в метро у нее вызывает невыносимое отвращение, а желание дочери стать в будущем профессиональным стримером она воспринимает как полную чушь.

Сын Микеле ненавидит Лео, но беззаботная жизнь ему явно по вкусу. Он закладывает часы, спускает деньги в игральных автоматах, злится, тоскует, но найти выход из сложившейся ситуации не в силах.

В этой семье, оказывается, «работают» только двое: Лео, который также весь в долгах, что-то выкручивает с квартирой, и Карла — стример, организатор онлайн трансляций, — ее бизнес вот-вот должен пойти в гору.

Успех каждого в этой истории держится «на ниточке», и даже не совсем понятно, как до сих пор эта dolce vita могла продолжаться. В доме прислуживает чернокожая горничная, Мариаграция задолжала ей за несколько месяцев. «Ты же видишь, как я живу после смерти мужа», — предлагает она переехать к ним, пока платить жалование нечем. Но понятно, что подобное решение проблемы — всего лишь отмазка.

Леонардо Гуэрра Сераньоли придает разворачивающейся истории привкус и античной, и русской драмы. За окнами — Рим, квартиры Мариаграции и ее подруги Лизы изобилуют предметами роскоши. Русский романс звучит в доме в один из роковых вечеров, «без русского сейчас никуда» — хвалит язык Микеле по возвращении из Санкт-Петербурга Лео. Собственно, и сама квартира после продажи должна достаться русским, эти знаки присутствия русского — культуры, капитала, влияния — звучат как примета времени и осмысленная отсылка к мировой классике. Сама Мадам Генерал Мариаграция в своем исступлении и «слепоте» ассоциируется с помещицей Раневской из «Вишневого сада». То же страстное желание удержать былой мир и отчаяние перед неминуемой катастрофой. Чеховские мотивы на современный лад.

Однако кроме душевного надлома, в фильме много и сексуальности. Почти у каждого героя есть свой танец. Импульсивный и даже в чем-то дикий — у Мариаграции, нежный — у Микеле, сдержанный и чувственный — у Карлы. Лео танцует под джаз в своей комнате с изображениями античных мужских торсов на стенах. Такой образ маскулинного короля вечеринки.

И притом, что каждый жаждет, — никто не может получить желаемого. Лиза с вожделением смотрит на молодого Микеле. Микеле тоскует по любви матери. Мариаграция одержима Лео, — и сцена ее то ли мастурбации, то ли петтинга с любовником перед подписанием договора о продаже квартиры, жалка и трагична. Лео с нетерпением ждет юную Карлу.

Былой мир западной культуры изживает себя, истончается, пускается в загул, и не хочет признавать приближающихся, даже уже наступивших перемен. По счетам придется платить, цифровые забавы — не только блажь, но и средство заработка, и да, маскулинность уже не правит балом.

Важная деталь. Экранизация Леонардо Гуэрра Сераньоли романа Альберто Моравиа «Равнодушные» — уже далеко не первая. В 1964 году фильм по произведению итальянского писателя и журналиста снял Франческо Мазелли («Разгромленные», «Укради у ближнего своего», «Подозрение»). Клаудия Кардинале играла в картине Карлу, американский актер Род Стайгер — Лео. В трактовке Мазелли Карла уступает желанию Лео и отдает себя во власть прошлому. «У нас с тобой нет сил что-то изменить», — говорит она о своем равнодушии к будущему брату Микеле.

Версия Леонардо Гуэрра Сераньоли, можно сказать, переворачивает песочные часы и меняет концовку, фиксируя равнодушие уже старого света. Его представители — Мариаграция, Лео, и даже Микеле — не хотят видеть настоящее и рассмотреть его лики.

Самая младшая в семье, Карла, оказывается тем самым человеком, кто в состоянии изменить положение вещей. Одним махом она разрубает гордеев узел сложившихся зависимостей. Сообщает матери, которая в костюме испанской гранд-дамы собирается на костюмированную вечеринку, что «Лео не придет». Ее брат надевает маску Арлекина; Лиза в образе то ли русской помещицы, то ли кого-то попроще, следует за Мариаграцией. В квартире звучит музыка из «Травиаты» Джузеппе Верди. Не проронив ни слова, компания уходит на бал, по сути, исчезая со сцены жизни. Так и хочется добавить: «Виолетта (главная героиня оперы «Травиата», которая пожертвовала всем ради любви), вон из сада!».

В доме остаются горничная и Карла — новые хозяйки жизни.