«Отдыхать от театра можно в любой момент. Только зачем?» Год назад не стало критика Алексея Стрельникова

Ровно год назад стало известно о гибели театрального критика, режиссера Алексея Стрельникова. Переходя озеро, он провалился под лед. Алексей выбрался, но именно в те дни стоял лютый мороз: спасти 39-летнего мужчину не успели. Театральный критик Анастасия Панкратова изучила многочисленные социальные сети, которые вел Алексей, чтобы понять, как менялось на протяжении жизни его отношение к театру, и о чем он думал в последние дни перед несчастным случаем.

«Несколько часов времени в темноте и тишине смотреть на людей» 

Среди всех ипостасей Лёши самой доступной публике был Стрельников-блогер. Алексею всегда хотелось влюбить в театр всех, кто попадал в его орбиту. И проще всего это было сделать через общение на равных. Не через рецензии сноба-критика, где в силу профессии надо оценивать спектакль и игру актёров по определенной шкале (часто не совпадающей с «нравится-не нравится» обычного любителя театра). Не через роль педагога-наставника, в чью компетенцию входит обязанность научить отличать профессионально сделанное от халтуры. А через впечатления такого же зрителя, сидящего, быть может, с тобой в соседнем ряду. 

А если уж говорить о впечатлениях, то можно дать волю эмоциям и высказать то, что в газетной рецензии своими бы руками давно вырезал.

Ради такого доверительного (в театре бы сказали «без четвертой стены») общения Лёша пошёл в соцсети.

Всё началось с модного в нулевые и в начале десятых годов ЖЖ. Лёша всегда отличался умением связать между собой разных заинтересованных в театре людей. Свой «Живой журнал» он озаглавливает «Журналом наблюдений» и акцентирует, что пишет о театре «в кальянной», таким образом уже с титульной страницы подчёркивая, что главное место тут будет уделяться не профессиональному разбору искусства, а разговору о самом главном — о жизни, которая, уверен автор, невозможна без театра.

«Кто эти люди, что стоят со мной на остановке? Едут в транспорте? Толпятся в очередях? Напиваются пьяными? […] Я пойду в театр, где у меня будет несколько часов времени в темноте и тишине смотреть на людей, с которыми я живу на одних улицах…», — таким постом в мае 2013 года Лёша открывал свой ЖЖ.

И в первый месяц вышла сразу 21 запись: Стрельников упивается возможностью смотреть спектакли без блокнота критика, прислушиваясь к своим ощущениям, к словам случайных театралов-попутчиков. Ему свойственно увлекаться: поэтому «Журнал наблюдений» стартовал сразу с челленджа: автор обещал каждый день ходить в театр и писать об увиденном спектакле. 

«Перед спектаклем («Ладдзя Роспачы» — авт.) на крыльце театра кукол была самая настоящая тусовка. Артисты, критики, режиссеры подходили друг к другу, обнимались, разговаривали. Я ждал приятеля, которому должен был отдать билет, заодно перевидел кучу давно невиденных друзей. Передаю вам всем привет со страниц этого уютненького бложика», — вот такое типичное настроение постов Стрельникова того времени. 

Но как легко Лёша загорался, так же быстро разочаровывался. В 2013 году он честно отписал май… и оставил ЖЖ до 2018 года.

«На какой спектакль лучше всего повести маму?»

В том же 2018-м критик открывает для себя новые современные возможности для общения с любителями театра: начинает вести телеграм-канал Minsk Theatre Live. Этот формат заиграл для него новыми красками: появилась возможность создавать своё минимедиа с определенными рубриками, афишей (и тем самым поддерживать театры и театральные проекты), обратной связью, в которой можно попробовать создать ту самую такую желанную атмосферу разговоров за жизнь. 

«Почему я не люблю «подводить итоги сезона? […] Сезон у каждого свой. Отдыхать от театра можно в любой момент. Только зачем?» — объясняет в ТГ своё отношение к театру Лёша. Зная это, понимаешь, почему его канал очень быстро стал самым востребованным и наиболее многолюдным из появившихся вслед за ним разных театральных каналов. 

Как видно из постов, на автора Minsk Theatre Live периодически выходили читатели с важными для них вопросами, например, на какой спектакль лучше всего повести маму. 

«Лёгкий ответ: с мамой и вообще с любым дорогим человеком нужно идти вместе(!) на то, что нравится и волнует. Потому что театр и искусство вообще для того и есть, чтобы делиться и обсуждать с близкими», — комментировал Лёша. Вот такие живые нити общения с подписчиками как ни что другое вдохновляли создателя ТГ-канала на продолжение этого благотворительного по своей сути проекта.

ЖЖ и ТГ того времени раскрывается главная черта, свойственная характеру их автора — в комментариях и рассуждениях проступал Дон Кихот беларусского театра, готовый защищать хрупкий мир этого искусства, и людей, затянутых в его водоворот, до последнего вздоха.

«Я живу очень поганую жизнь, в которой на виду находятся бездарности» 

После 2020 года разговоры с Лёшей при личных встречах становились всё более горькими. Стрельников переживал за беларусский театр, который затаптывали в подполье, за вытесненных из страны артистов. В соцсетях особенно остро ощущалось, как вслед за подъемом и верой в перемены (в этот период Лёша начинает чаще публиковать беларусскоязычные посты) подступает разочарование. 

В предыдущие годы чаще всего в аккаунтах царили умиротворяющая атмосфера и попытка найти повод для оптимизма даже в том случае, если определенная постановка оставляла желать лучшего. В последние три года жизни автора в его постах всё чаще чувствуется усталость, а порой звучит и откровенная злость. Возможно, желание высказаться как можно яснее становится одной из причин, почему в 2020 году появляется еще одна площадка — уже в Instagram.

«Я живу очень поганую жизнь, в которой на виду находятся бездарности. У меня украли мой театр, мое дело жизни. Есть какие-то ростки хорошего. Но это как радоваться проросшей травинке на пепелище», — пишет он на инстастранице spektakl2go. 

Новый блог был неровным, часто дублировал телеграм (с выходом на старый-добрый ЖЖ). Но как Леша в этот период сам начал выходить на сцену, так и в инстаграме он открыл для себя дополнительный источник для общения – фотографию и визуал. Тут по закону жанра площадки к текстам добавляются снимки, что становится попыткой рассказать по-новому о театре, приносящем в этот период всё чаще боль, чем радость.

«Является ли Беларусь страной, где можно быть собой, я оставлю за скобками. Мне гораздо важнее, что мы не забываем своего страстного желания быть собой, а не тем, что про нас думают другие», — расставлял приоритеты критик.

«Я люблю, когда меня любят»

После такой неожиданной для нас всех смерти Лёши в декабре 2022 года все так лелеемые им соцсети смогли сохраниться. В них некоторые вещи еще при жизни автора были отредактированы, но и сегодня, читая их, можно понять надежды и чаяния Алексея Стрельникова.

Последняя запись в инстаграме — об эксперименте. Когда Стрельникову пришлось заменить жену в ее литературной группе для подростков. Он подумал, что неправильно быть там литературным учителем и решил провести физический тренинг для письма. Алексей предложил ребятам попробовать, что такое писать в неудобных и непривычных для себя позах. И, что вполне естественно для него, сам все опробовал.

Вот так и вышло, что прощальными словами Леши в соцсетях оказалось размышление о любви.

Я люблю, когда меня хвалят.
Я люблю, очень люблю, когда мне говорят хорошие слова.
Мы встретились, мне сказали приятное, и я улыбнулся…
Я люблю, когда меня [любят]
Я люблю, когда меня любят.
Я люблю, когда меня любят.
Я люблю, когда меня любит тот, кого я люблю.
Люблю я нежно
когда почувствую
твою любовь
Люблю спина когда не болит
Я очень люблю, когда меня полюбили
Я люблю с закрытыми глазами.
Я … [я не умею любить ртом]
Я люблю своего сына левшу
///////////
///////////
//////////
ооооооооо
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
ооооооооооооо
Я люблю писать о люблю

Таким Лёша и ушел от нас — тем, кто сам дарил это бескорыстное и бесконечное чувство, и кого также все безгранично любили, несмотря на то, что настоящий театр, если быть честным, совсем не территория любви.