Алесь Пушкин. Автопортрет
11 июля 2023 года стало известно о смерти Алеся Пушкина — беларусского патриота, художника и политзаключенного, человека вызывающе честного и нелицемерного. Алесь никогда не пытался быть удобным для кого бы то ни было.
Он горел любовью к правде, какой бы эта правда ни была горькой и неполиткорректной. Он любил не абстрактно идеальную официозную Беларусь и не лубочно-прилизанных «памяркоўных» беларусов, а ту Беларусь и тех беларусов, которые запали ему в сердце — яростно и до конца сражающихся за свою правду.
Именно за это его и посадили весной 2021 года на целых 5 лет — за показ портрета (!) антисоветского партизана Евгена Жихаря. Именно за то, что Алесь отстаивал свое право публично говорить и рисовать свою правду — его и убили.
Я познакомился с Алесем около 30 лет назад, с тех пор не раз с ним встречался и хочу сегодня немного рассказать о том, каким я его увидел, о чем, как мне кажется, он думал, чем жил, и почему должен остаться в благодарной памяти всей Беларуси.
Мы встретились во второй половине 1990-х на неформальном праздновании битвы под Оршей — прямо на месте битвы. Лукашенко уже был президентом, уже милиция разгоняла массовые протесты, уже официальным флагом вместо национального бело-красно-белого знамени стала красно-зеленая порт#нка.
Тогда я не знал его предыстории — что Алесь получил свой первый (тогда еще условный) уголовный срок за первый в еще советской Беларуси митинг на 25 марта 1989 года, что он учился в республиканской школе для одаренных детей по музыке и изобразительному искусству, а потом в 1983 году поступил в Беларусский государственный театрально-художественный институт (сейчас Белгосакадемия искусств).
Я не знал, что в 1984 году он был призван в советскую армию и попал на войну в Афганистане, где вел дневник на беларусском языке и был раскрыт. Дневник был признан антивоенной крамолой — и тогда Пушкин впервые сел за свою искренность — на 10 суток гауптвахты.
Несправедливая война и «чернуха» советской армии несомненно повлияли на парня, но не сломали его, а сделали абсолютно безбашенным нонконформистом. Чтение полулегальной литературы в отцовском доме позднее сделало его антикоммунистом и беларусским националистом.
«Папа мой в войну служил в полиции… Все это очень на меня влияло», — рассказывал потом Алесь. Он явно считал несправедливостью то, что отца считают «предателем Родины», хотя никакой «родиной» для беларусов коммунистический режим не был, а никаких преступлений против мирного населения Николай Иванович не совершал — он был даже официально реабилитирован в 1991 году.
Пушкин говорил, что приходило в голову, невзирая на риск и последствия, но не извинялся за это. Еще при СССР в 1989 году, возможно, на волне антисоветского неофитского максимализма и скорее в качестве художественной провокации, Пушкин сказал: «Я мару аб Беларусі без жыдоў і камуністаў». Коммунистическая пропаганда растиражировала эти слова 24-летнего парня едва ли не как программу всех беларусских патриотов.
Потом Пушкин скажет: «Цяпер я мару пра Беларусь з жыдамі й камуністамі… Я мару пра Беларусь, дзе былі б усе і дзе была б свабода. Але дзе ўлада была б у беларусаў». Эту фразу уже лукашенковская пропаганда распространять, естественно, не будет.
Искусство и война остались с ним на всю жизнь — первое стало для Алеся способом осмысления реальности, вторая оказалась той важнейшей частью истории и современности, которая остается с нами по сей день и ежедневно требует памяти, анализа, сострадания к своим жертвам.
Его способом вести войну стало искусство — и он был готов постоянно жертвовать собой, напоминая японских самураев эпохи Гэнроку, которые из простых воинов к XVIII столетию обратились к утонченной литературе и искусству.
В «Хагакурэ» — трактате о кодексе чести самурая — самурай в стихах объясняет суть такой добродетели, как искренность (макото): «Путь искренности – это смерть».
Алесь Пушкин, оставаясь в родной деревне Бобр в Крупском районе, работал без устали, организовал собственную мастерскую, собственную арт-галерею, но по-самурайски был готов рискнуть всем.
В 1999 году, когда диктатура в стране стала реальностью и провозглашала объединение с РФ, он совершил один из своих самых известных перфомансов — «Подарок президенту». В день окончания единственного законного срока президентских полномочий Лукашенко Пушкин прикатил к подъезду президентской администрации в Минске красную тачку с навозом и надписью «За пятилетнюю плодотворную работу». Портрет Лукашенко на навозе Алесь проткнул вилами и сразу был арестован, получил очередной условный срок.
Репортаж об акции 21.07.1999:
Возможно, еще более показательным был перфоманс 3 июля 2002 года — сложившийся, видимо, на чистом вдохновении. К Пушкину 1 июля обратились студентки поучаствовать в выставке «Голая студенческая правда», потом предложили провести свою акцию на ней. Тот в организации выставки помог, но перфоманс от выставки отделил — чтобы не навредить студентам.
В самом центре Минска (опять же в 5 шагах от Дома правительства) он вышел в черной форме, стилизованной под форму беларусской полиции времен войны и установил портреты беларусских националистов, которые воевали против СССР во время Второй мировой.
«Это люди, которыми мы должны гордиться, но из-за колониальной политики беларусских властей их деятельность уже 57 лет замалчивается, хоть в спецхранах КГБ до сих пор хранятся их личные дела. Родзька и Витушка создавали Беларусскую партию независимости (Беларускую незалежніцкую партыю, БНП)», — рассказывал потом Пушкин.
БНП была создана как подпольная организация беларусских националистов на оккупированной нацистами беларусской территории с целью подготовки к завоеванию независимости Беларуси как от СССР, так и от Германии.
Известны нелегальные издания партии — «Бюллетени БНП», которые содержат одновременно антисоветскую и антинацистскую пропаганду.
Создание БНП связывают с одним из идеологов беларусского национального движения ксяндзом Винцентом Гадлевским, расстрелянным нацистами на Рождество 1942 года.
В 2006 году и в 2020 году Пушкина перед президентскими «выборами» превентивно задерживали, приписывая «хулиганство».
С августа 2020 года, а тем более с февраля 2022 года, оказалось, что неисправимый романтик, (посмотрите, как он рисует детей и женщин!), яростный самурай беларусского искусства был прав — война постоянно стоит за тонкой стеной из бумаги васи и ждет своего часа.
Алесь Пушкин в своих перфомансах беспощадно использовал собственное тело.
В акции «Новый беларусский партизан» в 2000 году он писал картину, стоя в тазу с водой на фоне экрана, на котором демонстрировались жестокие кадры избиений милицией антилукашенковских демонстраций. В воду ставился кипятильник — и художник рисовал, до предела терпя боль, пока не выскакивал и, переодевшись в свою старую военную форму, не перерубал провод кипятильника.
В перфомансе «Феникс Беларуси», который не удалось провести, Пушкина должны были поджигать.
Передача «Идея Х» с Алесем Пушкиным, 2019 год:
В «Иосафате Кунцевиче» — босиком шел по снегу в Витебске, повторяя предсмертный путь растерзанного греко-католического митрополита, и садился в лодку без весел, чтобы плыть, куда понесет ледяная Двина.
В перфомансе «Из прошлого» Алесь Пушкин выливал на полотно 300 граммов собственной крови.
«Это не надо понимать как мазохизм… Я — православный ортодокс. И это лежит в основе того, что я себя не жалею. Ведь сказано в Библии: «Муками омоюсь и муками очищу себя». Мне больше поверят, если я буду идти босым по снегу и лягу сам, а не положу манекен или подстелю соломку там, где нужно упасть», — говорил художник.
В 2020 году он участвовал в протестах и был избит ментами, отсидел 3 суток на Окрестино. Выезжал из Беларуси, но вернулся и 30 марта 2021 года был арестован.
Поводом для ареста стала снова ненавистная властям тема беларусского антисоветского сопротивления — показ портрета Евгена Жихаря в гродненском Центре городской жизни. Картине 22 марта 2021 года лукашенковские пропагандисты посвятили целую статью в «СБ», выставляя Жихаря нацистским преступником, но ни одного его преступления против мирных людей так и не смогли назвать.
По сути оружие Жихарь, уроженец Поставского района, взял в руки только ПОСЛЕ войны, когда его, работавшего учителем в сельской школе под своим именем и фамилией, пришли арестовывать чекисты.
Он создал в своих родных местах партизанский отряд, который смог просуществовать с 1946-го до 1955 года и провести более 70 вооруженных акций именно потому, что местное население сочувствовало Жихарю, а не коммунистам и чекистам, которых Евген убивал.
Партизан не сдался и погиб в бою.
9 лет лет портрет Жихаря официальную пропаганду не волновал, но 2020 год наступил, 2020 год испугал лукашистов до усрачки — и они начали бороться с выдуманными «беларусскими нацистами».
Есть и другая версия, почему 26 марта 2021 года против Пушкина завели уголовное дело. 25 марта в Киеве открылась выставка, на которой среди экспонатов была тачка с навозом для Лукашенко из перфоманса 1999 года — только теперь портрет диктатора был измазан кровью.
В комментарии украинскому «5 каналу» Алесь сказал: «Лукашенко — это навоз. И он наша беда. Беларусь его породила. Справиться с ним мы должны сами. Художники меняют мысли людей — и они понимают, что от Лукашенко смердит».
«Возвращаться я не боюсь. Знаете, почему? Я не служу иностранным разведкам. Я не агент влияния. Я не существую за иностранные гранты», — добавил Пушкин.
Год художника держали в следственном изоляторе. «Суд» начался только весной 2022 года, и 25 марта художник в знак протеста разрезал себе живот. Его приговорили к 5 годам заключения.
Как и Жихарь, Алесь не сдался — за решеткой он создал арт-группу «Тюрьма» для художников, которые были в заключении, живут в Беларуси и разговаривают на беларусском. Он присылал на волю много рисунков, рассказывал в письмах о своем быте.
«У турме безліч дзвярэй і ключэй ад іх. Часам здаецца, што гэта – асноўнае, што ёсць у турме. Бразгат дзвярэй, звон ключэй – музыка турмы… як і мацюкі канваіраў, крыкі тых, каго катуюць, ці выцялі дручком, брэх сабак – гэта асноўныя гукі турмы… І толькі пасля 22.00 пачынаюцца перастукі з камеры з камеру, перамовы праз водныя трубкі рукамыйнікаў і ўнітаз — ноч у турме мае сваю музыку гукаў», — комментарий из письма Пушкина.
Алесь Пушкин не «умер в тюрьме». Прямо или косвенно так или иначе его убили тюремные условия, издевательства или отсутствие нормальной медицинской помощи. При этом он был христианином, а значит, в своем понимании он родился для новой жизни.
Я помню его как удивительно доброго, веселого и уверенного в себе человека, любящего людей и Беларусь. Человека сложного, неоднозначного, удивительно остро переживающего и радость, и горе, и современные события, и события 80-летней давности.
Беспощадный к себе добрый самурай беларусского искусства погиб в бою. Светлая память!
И если твоя вера права, то мы знаем, что ты сейчас молишься за нас и о нашей победе над злом.
Подпишитесь на наш телеграм-канал «Reform.by :: Лонгриды»
***
Мнения и оценки автора могут не совпадать с мнением редакции Reform.by