30 сентября на YouTube-канале «Саша, что ты несешь?!» состоится премьера документального сериала «Пукст на Севере». В пяти эпизодах беларусский музыкант, артист и перформер Сергей Пукст рассказывает о том, как Северная Европа входила в жизнь независимой Беларуси – через музыку и литературу, культурные обмены, путешествия, искусство и неожиданные личные встречи. Режиссер проекта – беларусский документалист Артем Лобач, выпускник Академии искусств в Минске и Школы Анджея Вайды в Варшаве. Съемочной площадкой сериала стал варшавский бар Redakcja – новое культурное пространство команды Reform.news.
Это не последовательная хроника дипломатических отношений и не традиционный исторический фильм. «Пукст на Севере» – субъективное документальное эссе, в котором большая история отражается в памяти одного человека. Пукст вспоминает поездки в Финляндию, беларусских художников в Дании, скандинавскую музыку своего детства, литературные переводы, культурные недоразумения и людей, благодаря которым Беларусь и страны Северной Европы открывали друг друга.
Сериал создан Reform.news при поддержке Nordic Council of Ministers.
После обретения независимости Беларусь заново выстраивала отношения с европейскими странами и одновременно искала собственный язык – политический, культурный и в буквальном смысле беларусский. Связи с Северной Европой стали частью этого процесса.
Нордические страны поддерживали культурные и образовательные программы, переводы литературы, независимые общественные инициативы и международные обмены. Беларусские музыканты, писатели, переводчики и художники ездили на Север, участвовали в фестивалях и выставках, находили там партнеров и новую аудиторию. В Беларусь приезжали дипломаты, режиссеры и деятели культуры, для которых знакомство с беларусским обществом также становилось открытием.
Редакция Reform.news хотела вернуться к этому опыту и поговорить о нем не языком официальных дат и протокольных встреч, а через людей, их воспоминания и культурные следы. Так появился сериал о том, как отношения между странами складываются не только на государственном уровне, но и из переводов, концертов, разговоров, случайных знакомств и столкновений с непривычным образом жизни.
Сергей Пукст наблюдал за этим временем не со стороны. Как музыкант и перформер он участвовал в культурной жизни той независимой Беларуси, сотрудничал с беларусскими авторами и выступал в нордических странах. Его собственная биография пересекается со многими темами сериала: андеграундным искусством 1990-х, международными фестивалями, литературой, музыкой и поиском Беларусью своего места в Европе.
Пукст рассказывает о Севере без туристического восхищения и дипломатической осторожности. Его взгляд ироничен, временами провокационен и всегда глубоко личен. Скандинавия в его рассказе постоянно меняет облик: сначала кажется недостижимым пространством свободы и благополучия, затем обескураживает холодностью, прямотой и непривычными правилами – и в итоге открывается как мир, где уважение и забота выражаются прежде всего в конкретных действиях.
Первоначально проект задумывался как серия фильмов об отношениях независимой Беларуси и нордических стран в разных сферах – культуре, общественной жизни и политике. Однако невозможность свободно работать в Беларуси и ограниченный доступ к архивам потребовали другого художественного решения.
Вместо традиционной документальной реконструкции создатели выбрали форму авторского монолога. Исторические события здесь соседствуют с личными воспоминаниями, музыка – с бытовыми наблюдениями, а серьезный разговор – с абсурдом и самоиронией.
Пукст не пытается говорить от имени всей Беларуси и не предлагает окончательных выводов о Северной Европе. Он собирает собственную карту Севера – из финской тишины, шведской музыки, датского искусства, литературных переводов, дипломатических историй и культурных шоков. Благодаря этому сериал становится не столько рассказом о странах, сколько размышлением о свободе, личных границах, культурной идентичности и способности видеть себя через встречу с другим.
Отправной точкой становится поездка Сергея Пукста в Финляндию и неожиданное приглашение на фестиваль дадаистского искусства. Это история о столкновении темпераментов, финской тишине, культурном недоразумении и попытке беларусского артиста понять аудиторию, которая реагирует совсем не так, как он привык.
Почему финская необщительность не обязательно означает равнодушие? Как дизайн Алвара Аалто переходит из музея в повседневную жизнь? Пукст размышляет о функциональности, личной независимости и заботе, которая проявляется не в словах, а в способности спокойно решить проблему и не мешать другому человеку жить.
Серия возвращает зрителя в начало 1990-х – время независимости, художественной свободы и первых международных связей. В центре рассказа оказывается беларусское творческое объединение «Беларусский климат», участники которого представляли новое беларусское искусство в Дании еще до того, как культурная дипломатия стала привычным понятием.
Скандинавская литература, переведенная непосредственно на беларусский язык, помогала освободиться от советского русского языка-посредника. В этой серии появляются переводчики, писатели и режиссеры, а одна буква в имени Пеппи Длинныйчулок становится поводом поговорить о культурной самостоятельности, Василе Быкове, Светлане Алексиевич и беларусско-шведских связях.
ABBA, Астрид Линдгрен, Ингмар Бергман, Ларс фон Триер, шведские дипломаты и финские музыканты складываются в противоречивый портрет региона. Пукст вспоминает, как идеализированный образ спокойной и благополучной Скандинавии постепенно уступал место более сложной реальности – прямой, прагматичной, иногда мрачной, но основанной на уважении к личности.
Артём Лобач: «С Сергеем мы знакомы давно, работали на разных проектах. В частности, снимали с ним выпуск Belsat Music Live. Поэтому когда я узнал, что в этом проекте он выступает в роли рассказчика, я понял, что нам надо отталкиваться от его уже сформировавшегося сценического образа и не пытаться ему что-то навязывать. Наоборот, во всём мы старались подчеркнуть его индивидуальность и, конечно, постараться разбавить монологи музыкальными номерами – в чём Сергей особенно прекрасен.
Я с самого начала понимал, что личную историю переживания нового опыта в северных странах можно интересно показать с помощью ИИ-инструментов. А поскольку Сергей в своих историях постоянно переносит нас то в нулевые, то в 1990-е, то вообще в СССР, мне хотелось, чтобы эстетика этих визуализаций тоже отсылала к чему-то знакомому из той эпохи. Так появилась идея ориентироваться на дизайн конфет «Мишка на Севере» – собственно, само название проекта на это и намекает».
Первая серия проекта «Пукст на Севере» выйдет 30 сентября 2026 года на YouTube-канале «Саша, что ты несешь?!». Новые эпизоды будут появляться каждую среду:
Анонсы эпизодов и дополнительные материалы со съемок будут публиковаться на сайте Reform.news и в наших социальных сетях.
YouTube: https://www.youtube.com/@nesesh
Instagram: https://www.instagram.com/reform.news/
Автор сценария и ведущий – Сергей Пукст
Режиссер – Артем Лобач
Оператор-постановщик – Андрей Славинский
Оператор – Алексей Скидан
Гафер – Павел Вильтовский
Производство – Reform.news, при поддержке Nordic Council of Ministers, 2026.